Lo poco que sé de la vida de Risto Mejide

Lo poco que sé de la vida está en los libros que nunca leo. Lo poco que sé de la vida está en las líneas que no escribí. Lo poco que sé de la vida se cuenta tomando un café, se entiende tomando una copa y se olvida tomando dos.

Que nadie se me emocione ni albergue falsas esperanzas, porque con lo poco que sé de la vida, a duras penas se llena un corazón, por pequeño que sea...

Empiezo por lo que sé con toda seguridad. Sé que, con suerte, te vas a morir una vez. Así que procura no morirte más veces por el camino. No hay nada peor que esa gente que se va muriendo antes de morirse del todo. Para evitarlo, te regalo un método infalible. Mientras tú vayas decidiendo, todo está bien. El día que dejes de decidir, ese día, cuidado, porque la habrás palmado un poco.

Ten siempre más proyectos que recuerdos, es la única forma que conozco de mantenerse joven. Olvídate de la patraña esa de ser feliz, ya te puedes dar con un canto en los dientes si llegas a ser el único dueño de tus propias expectativas.

Que un euro se ahorra, y un polvo se pierde. Para siempre. Que hay que dedicarse a algo de lo que jamás te quieras jubilar. Por mucho que te cueste pagar las facturas. Por mucho que en las reuniones de antiguos alumnos te miren mal. Es mejor dedicarse toda una vida a algo que te divierte pese a no llegar a fin de mes, que pasarte un solo día trabajando únicamente por dinero.

Entre lo poco que sé de la vida, también te diré que nada de todo esto vale la pena sin alguien que te haga ser incoherente. Ni flores, ni velas, ni luz de luna. Ése es el verdadero romanticismo. Alguien que llegue, te empuje a hacer cosas de las que jamás te creíste capaz y que arrase de un plumazo con tus principios, tus valores, tus yo nunca, tus yo qué va.

Ojalá ames mucho y muy bueno, incluso a riesgo de ser correspondido. Que te despojen de todo, que hagan jirones de tus ganas y que te veas obligado a remendarlas con el hilo de cualquier otra ilusión. Que desees y seas deseado, que se frustren todas tus esperanzas y que acabes descubriendo que la única forma de recobrar el primer amor, que es el propio, es en brazos ajenos. Dos emociones inútiles asociadas al pasado, arrepentimiento y culpa, y una emoción inútil asociada al futuro, la preocupación. Cuanto antes de desprendas de las tres, antes empezarás a apreciar lo único que tienes.

Qué más. Ah sí. Sé que al menos un amigo te va a traicionar, otro será traicionado por ti, y que te pongas como te pongas, los que no hayas hecho antes de los 30, ya jamás pasarán de buenos conocidos. Cuenta sólo con los tres principales, porque a partir de ahí, todo es mentira.

Para terminar, y hablando del tema, déjame que te presente a tu mejor enemigo. Se llama miedo. Quédate con su cara, porque va a estar jodiéndote de ahora en adelante. Miedo al fracaso. Miedo al qué dirán. Miedo a perder lo que tienes. Miedo a conseguirlo. Miedo a saber poco de la vida. Miedo a tener razón.

Que difícil me lo pones vida, vas abriéndome nuevas heridas en el mismo sitio donde otra herida nunca cerro.

Tengo una duda. Una de tantas y una de las pocas que digo. Cuando algo termina, sea de lo que sea, y la otra persona te pregunta cómo estas, ¿Qué coño espera que le digas?
¿Que bien? ¿Que todo eso no me afecta, querrá que le diga que no me interesa aunque sea mentira? Eso sería lo mejor para los dos, ¿no?
¿Que mal? ¿De verdad pienso que la otra persona después de dejarlo tal cual, va a quedarse escuchando mis ralladas simplemente para hacerme sentir mejor?
Entonces, ¿qué le dices? Ni bien, ni mal...
Siempre queda el típico "ahí voy". Un ahí voy le daría la opción de quedarse un ratito más, aun con el riesgo de agrandar la herida y de hacerla sangrar o largarse para siempre dejándote con tus ralladas, tus miedos y con mas heridas en el mismo sitio de siempre.
Lo único que tengo claro en toda esta mierda es que todo eso de, cama de matrimonio, de comida para dos, de tarde lluviosa con mimos y peli, que toda esa mierda dejarlas para las película e historias de amor, que esto es la puta realidad. Y en la realidad ningún amor triunfa.

Recaudando viejos textos.

Y a veces parece que antes de ti no existía nada, porque la vida empezó a tener sentido cuando te conocí y dejo de tenerlo cuando te perdí...

Y es verdad, porque desde que te vi con ese pelo largo, con esa sonrisa que brillaba ella sola, y esa mirada que hipnotizaba; que me hacía perderme entre mis pensamientos y querer saber los tuyos. La verdad, es que ese día lo recuero como si fuera ayer. Mi timidez era tan patente como tu vergüenza. Y aun ahora, después de… ¿un año, dos, tres?... Qué más da los años que hayan pasado si a mí me parece una eternidad. Después de tanto tiempo, no logro entender que fue aquello que hiciste para que perdiese por ti la cabeza, y me volviese loca por ti, y solo por ti.

Supongo que apareciste en el momento adecuado, en el sitio adecuado. Aunque no fue tan adecuado si acabamos así, quiero decir, cada uno por su lado, negando lo que sentíamos, olvidando los días que pasámos juntos. 

Siempre pensé que eras especial, pero aun así, no había llegado a imaginar que eras esa persona, mi alma gemela, el típico: “es él”. Pero supongo que lo entendí tarde, o supongo que no quería entenderlo, tú eras tan… tan… A lo mejor no eras tú, quizás fue la edad...

Quince añitos, esa edad que piensas que eres invencible. Esa edad de hacer lo que quieras sin pensar las consecuencias, de creerte mayor, sin saber que eres una mañaca. Pensábamos que lo sabíamos todo de la vida y del amor, y claro, la respuesta de la vida no iba a ser menos; la ostia no fue menos. Porque cuando tienes quince ó dieciséis años solo quieres subir a la cima, y subir rápido, por si se gasta, sin saber que luego la bajada dolerá.

-¿Alguna vez has sentido ese cosquilleo por cada centimetro de tu cuerpo y ese calor que empieza en el estomago y acaba en cada milimetro de tu ser cuando esa persona te mira, te acaricia o te besa?
+Sí, una vez, pero no quiero recordar aquello otra v....
-Vale, olvidalo...
+¿Qué pasa ahora?
-Que soy tonta. Yo tambien lo he sentido. Una vez, y lo quise más que a nadie, pero pasé página, y ahora... ahora lo estoy volviendo a sentir... contigo... Simplemente pensé que tu también lo sentias, que por una vez alguien...
+Y yo tambíén lo siento, pero ten...
- ...Que por una vez alguien sentia lo mismo que yo en todo esto. Que no seria solo yo quien se acabaria engachando... 

"Con derecho a roce"

-Echo de menos el sexo. A veces se necesita, es como… estirar el cuello. 

+¿Por qué siempre traerá complicaciones?

-Y emociones.

+Y culpabilidad… La culpa es de las tías… “Abrázame, pasemos el resto de la vida juntos.”

-Pero los tíos no sois mejores… “Oh, si, vamos, ahora di mi nombre. Oh, ya está. ¿Te ha gustado?”

+¿Con quién has estado? ¿Y por qué no puede ser así? Es un acto físico. Como jugar al tenis. No es más que un juego, un apretón de manos y cada uno a lo suyo. 

---------------------------------------------------------------------------------------------

+¿De modo que todo se reduce al sexo?

-No, he estado enamorado, he caído en esa trampa. ¿Y quieres saber que he descubierto? Que lo que importa no es con quien quieras salir el viernes por la noche, si no, con quien quieres pasar todo el sábado. 

+Ya, pero después son todos los sábados del resto de tu vida.

-Tranquilo, ahora no lo pillas. Pero un día conocerás a alguien y será como si te faltará el aire, como si no pudieras respirar…

---------------------------------------------------------------------------------------------

-¿Qué es lo que buscas?

+¿Quién ha dicho que busco algo?.... No lo sé, pero no es ella.

-¿Por qué? ¿Por qué os lleváis de maravilla?... ¿Por qué nunca te he visto tan feliz como con ella?

+No es para mí, no en ese sentido.

-Pero si para acostarte con ella...

+Es un acto físico… Nunca podría salir con ella. Tiene el coco hecho un desastre. Además ella no quiere novio, está muy tocada, ni Sherlock Holmes le aclararía el lio que tiene. 

---------------------------------------------------------------------------------------------

-¿Qué es esto?
+Querías que tu vida fuera como una película… Escucha… Supongo que en las películas el chico declara su amor y añaden la música después. 

-¿Qué?

+Metí la pata. Tenía miedo. Así que la fastidie… Te echo de menos.

"Amor y otras drogas"

-¿Tú de qué vas?
+¿Qué de qué voy?
-Um, perdona, antes deberíamos de hablar de donde hemos nacido y de lo que hemos estudiado...
+Tienes unos ojos preciosos.
-¿Ya esta? ¿Esa es tu mejor táctica?
+Va en serio, son preciosos.
-Pues gracias. Haber, ¿qué más? mi infancia, mi enfermedad.
+¿Siempre eres tan mala?
-Estoy siendo amable y encantadora. ¿Cuál es tu cupo este mes? ¿Ya has tenido la evaluación de rendimiento?
...
+Te pasa cuando estas nerviosa.
-Diga señor experto, ¿Por qué iba a estar nerviosa?
+Porque estas interesada
-¿Y eso me pone nerviosa?
+Sí. Tu cabeza te dice una cosa y tu cuerpo te esta diciendo otra.
-Vámonos.
+¿Cómo?
-Ese era tu objetivo, acostarte conmigo ¿no?
+¿Ahora?
-Oh ya, yo tendría que poner cara de no saber si es correcto y así tú podrías decirme que no hay nada correcto o incorrecto, que manda el momento. Entonces yo te diría que no puedo, mientras te doy a entender que si que puedo, cosa que a ti te da igual porque en realidad no escuchas. Para ti no es cuestión de conectar con alguien, ni siquiera lo es el sexo, lo que de verdad importa es encontrar un rato que alivie el dolor de ser tu mismo y a mi eso me va perfecto, porque lo que yo deseo, es justo lo mismo.

Poco a poco, gracias a ellos.

Me han dado ya tantos consejos, y siempre los mismos... Con palabras diferentes, pero el mismo significado. Todo se resume en un: "Vive, haz tu vida, te han dado ostias, pero aprende de ellas. Deja que todo te importe tanto, e intenta ser feliz con lo poco que tienes." Y sí, tienen razón, además también ayuda el oír aquellas palabras para darte cuenta que estas siendo la mayor tonta del mundo. Pero... (Siempre hay un pero, no?)... yo no quiero palabras, yo ahora quiero abrazos, quiero llorar en algún hombro y después de una tarde entera entre lágrimas, quiero que me hagan reír. Quiero no sentirme sola, quiero dejar de tener este nudo en la garganta siendo incapaz de sonreír.
No sé como explicar que ya no le quiero, pero le necesito, no sé por qué, pero le necesito... a él, y a mi pasado. No sé como explicar que no consigo levantarme, ni consigo cambiar mi forma de ver la vida.
Aún así todo va mejor de lo que podría ir gracias a todas esas personas y sus consejos, gracias a su apoyo, gracias a su "A nosotros nos tienes. Si necesitas algo, avisa", gracias a que me aguantan mientras me desahogo, e intentan que todo sea más sencillo para mi... Gracias a ellos, que no me dejan caer más, todo va mejor.

Me encantaría no ser yo.

Me encantaría ser una canción. Una de esas canciones que si estas triste entiendes la letra, y cuando estas feliz, disfrutas de ella. Una de esas canciones que la escuchas y la escuchas pero nunca te cansas. Cada vez te encanta más, cada vez encuentras algo nuevo, cada vez que la escuchas descubres sentimientos. Esa canción que siempre te empuja a olvidarte de todo lo malo, que te anima y te recuerda que estas vivo. Me encantaría ser una de esas canciones para alguien. Ser esa canción especial, ser la única canción que te apetece escuchar una y otra vez.
Y sin embargo, aquí estoy. Sigo siendo una cría. Sigo estando perdida y cada vez más rota. Sigo sobreviviendo como puedo y respirando la mitad, no vaya a ser que duela más.

Dame un segundo, me estoy ahogando de nuevo.

Todo esto me esta rompiendo. Toda esta situacion me esta convirtiendo en alguien que nunca quise ser.
Yo... no... no queria que él fuese para siempre, ni mucho menos. Pero despues de unos tres años en una montaña rusa, pensé que lo habia superado y lo unico que hice es engancharme de otros abrazos y de otros besos sin desengancharme aun de su sonrisa. Y así siempre, no me daba cuenta de donde me metia.
Supongo que la culpa es mia, por querer mas de lo que me quise a mi.
¿Y ahora? Ahora estoy aqui perdida entre recuerdos, cicatrices, miedos, y soledad.

Pero, ¿Qué sensato haría caso a sus sueños?

Es gracioso. Cada vez que apareces en mis sueños, o acabo huyendo, o acabas dejándome tirada. ¿Y yo? Pues yo termino en brazos de otro tio. Lo más cómico de todo, es que soy feliz al lado de ese "desconocido".
Pero es que en esta realidad demente no hay nada más. Estás tú, o la soledad.
Quizás sea eso. Quizás lo que me quieran decir mis sueños, es que me tengo que lanzar en brazos de la soledad. Pasar la vida a oscuras. Dejar de ir sobreviviendo en esta mierda de existencia.

Quizás la ansiedad me acabe matando, de mientras, mi cabeza sigue recordando.

Pues eso, hablamos de pasado. Y recuerdos. Los dos muy hijos de puta. Siempre jodiendo, estes como estes. Si estas tirado en la mismisima miseria el pasado te recuerda esos jodidos "momentos perfectos"; es ahí cuando sabes que todo aquello fue mentira, un simple juego. Y cuando estas feliz, intentando recobrar tus ilusiones, te recuerda que tuviste tiempos mucho mejores. Mucho más felices.
Y claro, así no hay quien empiece a vivir, esta, ya insignificante vida.

Supongo que nunca volveré a ser lo que fui.

Yo soy más de intentar creer en mi, en vez de creer en aquella persona que me prometa un "siempre". Y no, no es desconfianza, es simplemente que en aquel error ya caí, estuve mucho tiempo tirada en el suelo, sin ilusión, ni esperanza, incluso me atrevería a decir que sin vida y aún así, pasado un tiempo, me levanté, recobré mi entereza, me toco reparar mi destrozado corazón, y aunque aún siga algo dañado, puedo decir que ahora empiezo a vivir.

Hace mucho dejó de ser amor, para convertirse en una droga, en una locura...

- Odio no poder odiarte...
+¿Por qué quieres odiarme?
- Porque te quiero. Porque estoy loca por ti, joder. Siempre estoy pensando en ti. En mi corazón solo existes tú, lo ocupas todo, no has dejado ni un huequecito. Y esto no es normal.

Recordé que no es bueno recordar

Ella no era como esas chicas que temen ser felices, que piensan antes de hablar, que razonan antes de querer; Aunque hubiese sido mejor ser una de esas chicas, la verdad.
Antes era feliz, con ilusiones, carcajadas de pura felicidad, palabras de amor, iba a diez mil por hora, pensaba que tenía todo el amor dentro de ella, que sabía lo que era. Y todo ese rollo, sí señor.
Claro la gente se daba cuenta, como no… Los más cercanos le decían cosas como: "ves despacio, que el amor no desaparece ni se acaba, que habrán muchos después que él"; y ahí es cuando ella con su inocencia, respondía: “ya lo sé, sé que no es para siempre”. JÁ, mañaca mentirosa! Poco a poco fue robándole la razón. El “no debería”, el “y si...” ya no existían, en ese momento solo existía su rostro perfecto… Cría tonta!
Al final se dio el castañazo, la hostia del siglo; estrangulaba al corazón, gritos sin voz, lágrimas de dolor, noches sin dormir... Era tanto la pena, que pensaba estar muerta; Sí, se planteaba que la vida no valía nada sin sus besos, sin sus caricias, sin esa voz que le transportaba a otro mundo. JÁ, ilusa de mierda…!
Luego todo pasa, empiezas a levantarte, a abrir los ojos… Que veas el mundo de otra manera no significa que los tengas que tener cerrados… Y le fue olvidando, "supongo que es lo mejor" pensó… Aunque siempre quedarán los recuerdos de una vida con él; por lo menos te vuelves a sentir viva, pero algo ha cambiado, ya no eres la de antes, ahora tienes miedo ¿verdad? Tranquila, no se irá. Tienes que vivir con el miedo, aprender de él... ser capaz de pensar aunque vayas a mil por hora; No, mejor no. No vayas tan rápido porque de algo te ha servido esta dura lección…

Preferiré morir contigo que ir al cielo.

Desnúdame con la mirada y acaríciame con las palabras. Yo me dedicaré a quererte, y a temblar cada vez que tu aliento, pase por mi espalda.